位置:主页 > E生活帮 >地表最强出版人,其实早就诞生在台湾

地表最强出版人,其实早就诞生在台湾

地表最强出版人,其实早就诞生在台湾

学习使用工具,探究人与阅读的化学变化,努力成为智人。

2016年二月起,台湾出版业没有太多好消息,先是台北国际书展遇上瓶颈,再来是新任文化部长提起将考虑施行「图书统一定价制」而引来一番激辩,更甚者,则是有作家出面抗议折扣战的折让问题,让出版社决定缩减版税以减少支出,严重伤害了创作者权益。将眼光从业内往外看,通路的销售报表传来令人痛苦的数字,再怎幺新鲜有趣的书籍题材与行销策略,似乎勾不住读者的心。

「读者跑哪里去了?」很多出版人惊慌地问。

面对内外夹杀,出版人的疑问与痛苦,彷彿找不到解决办法。恰巧,因为好莱坞推出讲述海明威、费兹杰罗的编辑「麦克斯威尔‧柏金斯」生平的电影《天才》,台湾也顺势推出了中文版,让许多出版人讨论起「编辑」这一个职业的尊严与愿景。同一时间,由畅销漫画《重版出来》所改编的同名日剧,在众编辑脸书涂鸦墙上狂洗版,让每一个看过的人都红了眼眶,重新燃烧起编辑魂。

在绝望的时候,如果能够唤醒一丝斗志、激起一滴热血,都是好事。如果柏金斯与《重版出来》无法帮你唤回原有的出版魂(毕竟要把降到个位数的生命值拉回原状,大概得吃上很多很多个鸡排与下午茶蛋糕才有办法),或许,你可以再听听另一个台湾编辑的故事。

三十年前,有一个编辑,每天坐在书桌前拿红笔改稿,办公室还摆了一台为能抢时间运动而购买的健美脚踏车(从后来的照片判断,他应该很少骑)。加班熬夜已是常态,每天辛苦查证新闻内容是否正确;也曾因为出版社太烧钱就要付不出薪水,準备向朋友求援,却在朋友车上坐了两三个小时,在台北街头绕绕停停,一语不发,又黯然下车。

对出版人而言,这样的生活听起来很熟悉吧。

当时,每一个台湾人说话前,必先启动内心警总,自我审查一番,确认不会惹上麻烦才敢开口。面对那些出口成灾而被警察抓走的亲戚邻居或朋友,多数人选择闭上嘴巴,害怕自己也会变成「被消失」的那一个。

但这一个出版人用党外杂誌,在坚硬的集体恐惧上敲出裂缝,让光进去。

他是郑南榕,是那一个向亲友借来十八张大学毕业证书,申请了二十二张执照,以备在出版社被勒令停刊之时,可以让杂誌换个名字继续上路、绝不断版的出版人[1];是那一个为了争取百分之百言论自由,自愿走入火焰之中,以生命作为抗争运动最后的燃料,终于集结了力量,让戒严走入历史的编辑。

影像提供:郑南榕纪念馆馆藏

三十年后,同样在社会转型之际,出版人所面对的,不仅有外来的政治侵扰,业内、通路、读者端似乎也浮现诸多问题有待解决,状况的确比三十年前的台湾更複杂、难解得多。

但请不要妄自菲薄,毕竟就在我们土生土长的这片土地上,曾有一个编辑结束了地表最长的戒严时期,为后世的出版人换来珍贵的言论自由,让我们得以不受审查而出版一本书。无论你支持郑南榕的政治理念与否,不可否认的,我们做出版的人都承接了他的意志,活在他以命交换而来的自由的出版环境里。

传奇,其实离我们不远。面对当今困境,我们不一定得引火自焚,但如果你觉得疲惫了,或许可以参观郑南榕纪念馆,他的编辑室还在那里,好好看看那一台被烈火烧得变形的健美脚踏车,然后回头想想自己下载在手机上的跑步记数app,有多久没开启了。

跑吧,趁着还有力气,跑吧。总不能让以后入行的出版人,怨恨我们这一代留下一个超级烂摊子。再怎幺疲惫的时刻,请不要就此放弃,如果三十年前那位编辑可以,没有道理,三十年后的我们不行。

注释

  1. 郑南榕基金会办公室主任黄启豪补充说明:「依当时的出版法(现已废除)规定,最重的处罚是勒令停止发行一年,当郑南榕收到停刊公文,下个礼拜他的杂誌,就换一个名字继续出版,因此,有《自由时代》、《发扬时代》、《进步时代》、《创新时代》、《乡土时代》等不同名称,他的读者只要认明「时代」两字,就知道是郑南榕办的杂誌。就这样,造就了《自由时代》週刊成为最长寿的党外杂誌,五年八个月的时间,发行了302期,从不曾脱期,郑南榕面对强大的出版压力,毫不畏惧,靠着超强意志力,撑了过来。」↩

我邀请了两位前辈廖志峰(允晨文化发行人)、庄瑞琳(卫城出版总编辑),加上入行很晚的我本人,希望能够交换意见,拼出三个编辑世代的工作样貌与挑战。

无论你是不是出版人,只要你也爱书,关心书的未来,那幺欢迎你加入我们的行列。面对庞大的出版难关,就算无法找到一次解决的办法,至少让我们慢慢地谈,瞎子摸象一般,交换彼此摸索出的问题轮廓。

期待有你参与,让我们更逼近答案一些,就算只有一步都好。

讲题:社会变动的时候,(我们)出版人在做什幺?
时间:6月18日(六)晚上七点半至九点
地点:永楽座书店(台北市罗斯福路三段283巷21弄6号)
讲者:廖志峰(允晨文化发行人)、庄瑞琳(卫城出版总编辑)
主持:陈夏民(逗点文创结社总编辑)
主办:逗点文创结社、郑南榕基金会

免费入场,座位有限,欢迎提早占位。